Mọi chuyện bắt đầu vào một đêm Trung Thu — không phải dưới ánh đèn lồng ngoài phố, mà qua một màn hình Google Meet của công ty. Đó là một buổi lễ mà một người trong chúng tôi thậm chí còn chẳng được mời. Nhưng định mệnh thì đâu cần thiệp mời.

Giữa khung hình nhỏ bé trên màn hình, có một "mặt trăng" xuất hiện — tròn, sáng và khiến tim ai đó khựng lại. Chỉ có một người ngắm rất chăm chú, còn người kia thì hoàn toàn không hề hay biết mình vừa trở thành trung tâm của cả bầu trời. Khi ấy, chưa có lời chào đặc biệt nào, chưa có tiếng cười chung nào — chỉ có một ánh nhìn đơn phương bắt đầu mọi thứ.

Rồi câu chuyện rẽ sang một hướng mà đến giờ chúng tôi vẫn thấy buồn cười. Khi tình cảm còn chưa kịp gọi tên, đã có người vội vàng… xin được từ chối trước. Như thể chuẩn bị sẵn một lối thoát cho trái tim mình. Và trong một khoảnh khắc bối rối, người còn lại lại buột miệng nói lời từ chối thật. Không ai tỏ tình. Không ai bắt đầu. Nhưng một lời "không" vô tình ấy lại mở ra cả một chương yêu thầm.

Từ đó, có một người âm thầm dõi theo, âm thầm quan tâm, âm thầm giữ trong lòng những rung động chưa dám nói ra. Người kia vẫn vô tư, không biết rằng mình đã trở thành "mặt trăng riêng" trong thế giới của ai đó. Tình yêu của chúng tôi không đi theo đường thẳng — nó vòng vèo, lúng túng và hơi… ngược đời.

May mắn thay, chúng tôi có một đội "thuyền trưởng" vô cùng nhiệt tình. Nhờ những cú đẩy đầy thiện chí của bạn bè, chúng tôi bắt đầu có những buổi đi cùng nhau tưởng như rất bình thường — một lần đi mua cọ, một lần trú mưa giữa mùa Valentine. Không hoa hồng, không màn tỏ tình hoành tráng. Chỉ là một chiếc xe chở hai người và những cảm xúc ngày càng khó giấu.

Và rồi, khi không còn ai đẩy thuyền nữa, chúng tôi tự chèo về phía nhau. Một lời tỏ tình giản dị. Một cái gật đầu đồng ý tìm hiểu. Không pháo hoa, không nhạc nền, nhưng đủ để cả thế giới của hai chúng tôi thay đổi.

Chúng tôi chính thức yêu nhau vào một mùa đông ấm áp. Hành trình ấy không hoàn hảo — chúng tôi đã từng giận, từng xa nhau, từng nghĩ có lẽ mọi chuyện nên dừng lại. Nhưng mỗi lần như thế, chúng tôi lại học được cách yêu trưởng thành hơn một chút, kiên nhẫn hơn một chút, và hiểu rằng người mình muốn quay về vẫn luôn là nhau.

Từ một ánh nhìn qua màn hình đến quyết định đứng cạnh nhau hôm nay, câu chuyện của chúng tôi có thể bắt đầu bằng một sự "lỡ lời" và lớn lên nhờ những lần "đẩy thuyền". Nhưng hôn nhân này không phải là sự tình cờ. Đó là lựa chọn của hai người — sau tất cả những vòng vèo — vẫn muốn cùng nhau đi tiếp, lần này là trọn đời.